被偷窥的情欲。在王家卫的电影里，所有情欲的结束都是开始，全部的高潮都是底色，骨科全是车兄妹因此让人很好奇他站在一个理论的高度到底在追问什么。正因为爱不意味着什么，爱的意义才开始存在。梁朝伟永恒的微笑已经被赋予一种绝对的冷漠，谦卑而克制善意，足以杀死任何一个主动即输的人。就像此起彼伏不停拥挤却根本上孤独的肉体，灵魂在拷问爱情的时候就开始躲避，逃窜，坐在深夜的汽车后座昏昏欲睡。亲密关系被视为是短暂的，关于时间的永恒不变的质问。眼泪流出那一刻决绝的咬唇微笑，接着有节奏的回归甚至加速到生活中，苟合中，情欲中。镜头上，一个局外人的视角引起画面的发声，兼顾视觉美感与音乐性，时间是夜晚，越过冲动而抵达虚无，人生是正在行驶的列车，而你回头还是目视前方，靠在情人的肩膀还是一个人跌落在座位上，车都在走，这是时间的概念。